文 | YOYO
编辑 | 向南
2003年4月1日,雾雨茫茫的香港,张国荣从香港文华酒店24楼纵身一跃,挥别了这个世界,为他的传奇写下终点。
19年前这场猝然离别,让张国荣的影像永远停留在了盛年,也留在了人们心底。
还记得1997年,张国荣在演唱会上唱完《追》时,他对着万千观众深情地说:“我希望,你们能够永远记住我。”
如果这是个约定的话,那我们至今都没有失约。
他接着说,“因为你们给我的欢呼声与掌声,我也会记住,谢谢!”
是的,张国荣也没有失约。
他选择在愚人节这天为生命划下句点,也给香港娱乐圈的黄金时代划上了休止符。犹如跟这世界开了一个玩笑,然后,转身离去,不再回头。
曾有人把张国荣当成天选之子,颜值高、嗓音好、有才华,其实张国荣不是一开始就这么红的。
香港人有一句话,“张国荣也要十年才有今天。”哪怕像张国荣这样的巨星,也要熬十年才能出头。
张国荣是香港“洋服之王”张活海的第十个孩子,从小家境富庶。父亲生意繁忙、“钟意情爱”,母子关系生疏、冷漠相对,12岁的时候,他前往英国读书,1977年因父亲病重回到香港。
家庭状况越来越糟糕,他为了给家里减轻负担,就去打零工为生。刚开始摆地摊卖鞋,后来卖过牛仔裤,助理……只要能赚钱,什么都做过,从来不抱怨。
一个偶然的机会,张国荣参加了电视台举办的唱歌比赛,拿下第二名。
多年之后,成名的张国荣接受采访,观众才得知那时的哥哥穷得连6块钱报名费都没有,是当年带他的佣人六姐借了他20块钱。
1977年,张国荣刚出道时,每次唱歌台下都有人发出嘘声。第一首唱片《Day Dreaming》更是销量惨淡,摆路边摊都没人要。
曾有一次,张国荣唱到兴起,把自己的帽子丢给台下观众,却被观众一把扔回。但是即便嘲笑无处不在,他在台上都会笑着把歌唱完。
人前是乐观潇洒,但谁也不知道张国荣偷偷地哭过多少回。但耐得住寂寞,方能守得住繁华。
他对舞台始终执着,“除非是我自己主动光荣地退出,否则谁也休想用任何手段赶走我!”
后来,回忆起当时的难堪,张国荣说得很坦然:以前未走红时真的很惨,出场演唱受到恶意的嘘声,心里实在难受得要死,但脸上还要装出一副开心、毫不在乎的样子,我的演技可能就是在那时磨练出来的。
熬了7年低谷,张国荣终于凭借《风继续吹》走红,成为当红偶像,在香港乐坛和影坛创造了千古神话。
出道26年,张国荣演出过19部电视剧,61部电影,出过60多张唱片,唱过260多首歌,举办过300多场演唱会。
单从作品的数量上看,张国荣就能称得上是香港演艺界的“劳模”,当之无愧的巨星,更不用说这其中有着太多的顶尖作品。
他是《霸王别姬》程蝶衣,一举一动,一颦一笑风华绝代,“说的是一辈子,差一年、一个月、一天、一个时辰,都不算一辈子!”
他是《阿飞正传》中一生都在寻找生母的浪子旭仔,他潇洒叛逆,又孤傲自闭。
他是《倩女幽魂》中的宁采臣,虽是手无缚鸡之力的青年书生,却不发侠义心肠,痴情儒雅。
……
唱歌、演戏、主持、作词、作曲、编剧、导演,张国荣不但样样会,还样样精通,是真正的全能型艺人。美国《新闻周刊》评价他,“张国荣是中国流行文化的指标人物之一。”
倪匡曾用“眉目如画的美少年”来形容张国荣。他有丰神俊逸的外貌,得天独厚的歌喉,有才华有实力。但他的温柔谦和,让人难忘。
黄霑曾说过:“只有不了解张国荣的人,没有了解他而不喜欢他的人。只要你听过他的歌,看过他的电影,你就会明白他究竟是哪里好。”
在演唱会结束后,一百多位工作人员每人都收到一份张国荣亲手挑选的礼物,礼物上有他亲手写的上款和下款。
而他送礼物的时候,对每位工作人员,无论他们岗位的高低,他都能够一一叫出他们的名字,即使有两位同名,他亦分得非常清楚,完全没有弄错。如此的暖心,让人为之感动。
张国荣懂得照顾、关心别人,也愿意提携新人。如今在演艺圈打拼的一线明星们,有许多都曾在刚入行之时受到过张国荣的照拂。
他让初到香港的王力宏寄住在自己家;曾劝说嗓音优秀的陈奕迅戒烟,
曾经屡屡碰壁的张卫健、曾经跑龙套的古天乐,被记者工作埋没音乐才华的古巨基,都是因为张国荣的力荐才开始走向台前。
骂遍了香港艺人的黄霑唯独没有说过张国荣,反而夸他:“他既尊敬前辈,亦爱护后辈,从未见过一个成名的艺人像他那样疼惜后辈。”
香港才女林燕妮曾经问过张国荣:“你介意在银幕上年华老去吗?”
张国荣答:“我介意的!作为演员,幕前的艺术生命是有年限的。年纪大了,在银幕上不再好看了,那又何必现世?”
所以,他宁可在人生的巅峰时选择落地,也不愿在银幕上年华老去?
在张国荣的遗言,最后一句是个强烈的疑问句,“我一生没做坏事,为何会这样???”
或许这是他一直以来的疑问,于是,他选择在四月一日“隐退”,消失了整整19年。
如果张国荣还在世,今年应该66岁了吧,不知道他会做什么?遗世独立,远离娱乐圈,还是依然拍着电影唱着歌。
19年过去,我们还在不断听他的歌曲,看他的电影,仿佛张国荣从未离开过。
歌迷恍然已老,哥哥还是哥哥,值得人们年复一年,如此怀念的哥哥。
张国荣最广为人知的歌曲《我》中有一句歌词,或许可以完美地概括他来人间走的这一遭。“我就是我,是颜色不一样的烟火。”
是的,他值得所有的星光,也值得永远被记得。
免责声明: 文章源于会员发布,不作为任何投资建议
如有侵权请联系我们删除,本文链接:https://www.sws100.com/news/70988.html