古人怎么称呼皇帝、诸侯

中国有两千多年的帝制传统。所谓帝制，即君主专制政体，由一人终身担任国家元首，并通过世袭的方式进行更替。

在漫长的帝制史上，产生了许多对国家元首的特定称谓。最为人们所熟知的，比如天子，古人认为君权神授，帝王乃是天之子，故称“天子”；比如皇帝，前文已经说过，秦并天下之后，秦始皇取天皇、地皇、泰皇之“皇”，再采纳上古的“帝”位号，合称“皇帝”，因此秦始皇号称“始皇帝”。

除了天子和皇帝之外，还有一些有趣的称谓。如果不了解这些称谓的由来，看古书时常常会觉得莫名其妙；而且这些称谓中还包含了古代生活中的各种礼仪、风俗，甚至建筑、车驾的形制。本文选取其中最富趣味性或者人们不了解其词源的若干关于皇帝、诸侯的称谓，一一加以解说。单字的有帝、王、君，单字以上的有陛下、万岁、大驾。

帝

先说“帝”。

《左传·僖公二十五年》载：“今之王，古之帝也。”《史记·高祖本纪》载，刘邦在群臣的拥戴下，“乃即皇帝位氾水之阳”，裴骃集解引述蔡邕的话说：“上古天子称皇，其次称帝，其次称王。秦承三王之末，为汉驱除，自以德兼三皇、五帝，故并以为号。汉高祖受命，功德宜之，因而不改。”

可见最高统治者的称谓，最早称“皇”，其次称“帝”，最后称“王”。古籍中的记载也符合这三个称谓的变迁：最早的“三皇”，其说不一，但无非是指伏羲、神农、燧人、女娲、祝融或黄帝之类传说中的始祖；其次是“五帝”，其说也不一，大致指黄帝、颛顼（zhuān xū）、帝喾（kù）、唐尧、虞舜；最后是“三王”，指夏、商、周三代之君。秦始皇之后，即一变而为“皇帝”之称。

不过奇怪的是，甲骨文中迄今并未发现“皇”这个字，金文中才开始大量出现，这说明“皇”是后起字，比“帝”、“王”的称谓都要晚，此不赘言。

很多读者朋友可能都不知道，虽然秦始皇将“皇帝”命名为国家最高统治者的称谓，但其实“皇”、“帝”合称却并非从秦始皇开始。《尚书·吕刑》中两次出现这一称谓：“皇帝哀矜庶戮之不辜。”“皇帝清问下民，鳏寡有辞于苗。”其中的“皇帝”是对前代已故帝王的尊称。这两句话都出自周穆王之口，意思是：“前代帝王尧哀伤怜悯众多被刑戮的人遭受不当刑罚。”“帝尧详细地询问百姓的疾苦，很清楚鳏寡之人对三苗之君的怨恨。”

金文中所称的“皇帝”则与此不同，古文字学家赵诚先生总结道：“皇帝当即皇天，指伟大的上帝或伟大的上天，说的是天帝而非人间之帝。这是西周铜器的皇帝，是形容词修饰名词构成的词组或短语。”

皇帝、上帝，这是今天的人们理解的“帝”的含义。那么，“帝”为什么既可以用来表示人间至高无上的帝王，又可以用来表示宇宙间的神呢？我们来看看“帝”这个字是怎么造出来的。

“帝”是一个非常有趣的汉字，同时也引发了古今中外无数学者们的争议。“帝”的甲骨文字形之一 （图39），这是一个象形字，中间是三根木柴，拦腰的一长横两短竖表示将木柴捆扎起来，最上面的一横代表天。徐中舒先生在《甲骨文字典》中说：“像架木或束木燔以祭天之形，为禘之初文，后由祭天引申为天帝之帝及商王称号。”

图39 甲骨文 [帝]

这个字形是古人祭天的形象写照，即所谓“禘祭”，在郊外燔柴祭天。《仪礼·觐礼》中规定：“祭天，燔柴。”“燔（fán）”是焚烧的意思。《礼记·郊特牲》中的规定略有不同：“郊之祭也，迎长日之至也，大报天而主日也。”日神为所有的天神之主，因此祭日即祭天。《周礼》中也有“以实柴祀日月星辰”的记载，“实柴”指“实牛柴上”，将用作祭牲的牛架到点燃的木柴上。这些都是祭天的仪式。

《尔雅·释天》中也说：“祭天曰燔柴。”郭璞解释说：“既祭，积薪烧之。”邢昺解释得更加详细：“祭天之礼，积柴以实牲体玉帛而燔之，使烟气之臭上达于天，因名祭天曰燔柴也。”将木柴堆积起来，焚烧用作祭牲的动物的躯体和玉器、丝织品，使烟气和香气上达于天，以此祭天，取悦诸神。

南宋学者郑樵在《通志·六书略》中认为“帝，像华蒂之形”，“华蒂”即“花蒂”。清末学者吴大澄进一步发挥道：“蒂落而成果，即草木之所由生，枝叶之所由发，生物之始。”意大利汉学家阿马萨里在《中国古代文明》一书中也持此说：“可以看出是由‘蒂’字，即花的梗和根茎和‘木’字组成，而字的上部‘一’则表示天。”“帝”由此而引申为万物之祖。有的学者更由此进一步认为“帝”像女性生殖器之形，因此而成为万物之始。但是这些解释跟“帝”的字形差距太大。

“帝”的甲骨文字形之二 （图40），字形更规整，最上面用两横代表天。白川静先生在《常用字解》中认为这是祭桌之形：“祭桌上摆放供神的酒食。一般的祭桌为‘示’，祭祀天帝的大型祭桌桌脚交叉，抓地稳定。摆放大型祭桌进行祭祀，谓‘帝’，亦指天神。‘帝’指自然神，最高神为‘天帝’。据金文可知，祖先之灵升至上天，奉侍天帝。祀‘帝’之祭典称‘禘’。”这个解释不符合“禘祭”的祭祀方式，“禘祭”是“燔柴”而祭，不是将祭牲和玉帛摆放在大型祭桌上而祭。

图40 甲骨文 [帝]

“帝”的甲骨文字形之三 （图41），中间拦腰的捆扎之形变成了长方的口形。张舜徽先生在《说文解字约注》中就是根据这个字形认为中间的长方口形“像日之光芒四射状”，并引《易经》“帝出乎震”，解释说“震谓东方，帝即日也”，又说：“其后人群有统治者出，初民即拟之于日，故以帝称之。”这个解释忽略了“帝”字形中的木柴之形，那些交叉的木柴难道是太阳发出的光芒？显然不像。而且也无法解释最上面的一横。

图41 甲骨文 [帝]

“帝”的金文字形 （图42），字形变得极其美观，但同时也开始变形，几乎跟小篆字形和我们今天使用的字形一模一样，但是却看不出造字的原意了。

图42 金文 [帝]

《说文解字》：“帝，谛也，王天下之号也。”“谛”是细察之意，许慎的意思是说明察秋毫方能王天下，故以为号。这个解释不符合“帝”燔柴祭天的本义，只不过是其引申义而已。

徐中舒先生在《甲骨文字典》中总结说：“禘祭初为殷人祭天及自然神、四方之祭，其后亦禘祭先公先王。”这一解释最富有说服力。据《周礼》记载，周代有小宗伯一职，职责之一是“兆五帝于四郊”，五帝指苍帝、赤帝、炎帝、黄帝、黑帝，“兆”是“为坛之营域”，在四郊设置的祭坛。小宗伯负责在郊外设置祭坛，燔柴祭祀五帝，这正是祭祀自然神以及四方、五方之祭的真实写照，后来才引申为商王的专用称号，并进一步成为人间帝王的称号。

王

再说“王”。

先秦时期，天子和诸侯都可称“王”，秦汉之后，天子不再称“王”，“王”成为封爵中的最高一级。那么，“王”的本义是什么？为什么可以继“皇”、“帝”之后代表最高统治者呢？

《说文解字》：“王，天下所归往也。董仲舒曰：‘古之造文者，三画而连其中谓之王。三者，天、地、人也，而参通之者王也。’孔子曰：‘一贯三为王。’”

这是许慎根据小篆字形所作的错误解说，林义光在《文源》中辨之甚详：“通三画未可云通天、地、人，天、地、人者，王亦非能参通之也。所引孔子语亦无考。”林义光的质疑十分有道理，中间一竖虽然连通了上下三画，但怎么就能够意味着参通了天、地、人呢？而且为“王”者也未必就能够真正参通了天、地、人。因此许慎的解释是附会之言。

欲知“王”的本义，我们还是来看看“王”的甲骨文字形之一 （图43），还有的写作甲骨文字形之二 （图44），吴大澄认为下面表示火，上面表示地面：“地中有火，其气盛也。火盛曰王，德盛亦曰王，故为王天下之号。”林义光也认同此说，张舜徽先生在《说文解字约注》中进一步发挥道：“地下之火称王，犹天上之日称帝。二者皆天地间威力最烈之物，故初民取以为统治者之号。”

图43 甲骨文 [王]

图44 甲骨文 [王]

但甲骨文的“火”实与这个字形下部的字符不合。徐中舒先生在《甲骨文字典》中的解释为大多数学者所认可：“像刃部下向之斧形，以主刑杀之斧钺象征王者之权威。”

白川静先生在《常用字解》中阐释得更加充分：“象形，大钺的头部之形，加上斧柄为‘戉’（钺）。钺头刃部朝下，并非实用的兵器，实为显示君王尊严的仪礼之具，置于王位之前，用为王权之象征，因此‘王’指代君王、君主、帝王。”

“王”的金文字形 （图45），下面斧钺的刃部更加清晰，也更加栩栩如生，整个儿就像一把大斧。因此，“王”的本义就是一把刃部向下的斧钺。我们现在使用的“王”字，上中下三横等齐排列，再也无法辨认出斧钺之刃的形状了；实际上在“王”的小篆字形中，中间的一横向上紧挨着最上面的一横，将斧柄与斧刃区别开来，仍然有斧钺的遗意。

图45 金文 [王]

诚如白川静先生所说，斧钺早已由实用的兵器演化为仪礼之具，成为王者权威的象征。《尚书·牧誓》绘形绘影地描述周武王伐商时的仪仗：“王左杖黄钺，右秉白旄以麾。”周武王左手持着用黄金装饰的大钺，右手举着用牦牛尾装饰的白色军旗，指挥军队。既为黄金装饰，如何能够实战？况且即使君王亲自执着斧钺，也绝不会真的冲到战场的第一线，自有士卒“为王前驱”，因此“黄钺”只不过是显示君王威仪的仪仗而已。

据《左传·昭公四年》载，齐国大夫庆封杀了齐庄公，三年后又遭到国内其他家族的围攻，只好投奔吴国。楚灵王联合诸侯伐吴，攻取了庆封的封邑，在杀死庆封之前，楚灵王“负之斧钺，以徇于诸侯”，让庆封背负着斧钺，在诸侯面前巡示，数说他弑君的罪行。之所以“负之斧钺”，就是将楚灵王作为君王的权威，通过斧钺象征性地加诸于庆封的身体之上。

《汉书·天文志》也记载了斧钺的类似功能。汉景帝中元二年，梁王刘武为了争夺王储之位，派人刺杀了反对他继位的大臣袁盎，汉景帝大怒，于是“梁王恐惧，布车入关，伏斧戉谢罪，然后得免”。“布车”指用布当作帷幔的车子，梁王不敢乘坐装饰华丽的车子，这是表示谢罪的意思；入关后，梁王趴到斧钺之上，同样表示谢罪，结果汉景帝赦免了他。“伏斧戉”，伏在斧钺之上，意味着向君王的权威投降。

这就是“王”为什么成为君王称谓的由来。实战中，斧钺的刃部一定要朝上，才会具杀敌之效；而在“王”的甲骨文和金文字形中，斧钺的刃部却偏偏朝下，显然只具备象征性，用斧钺来象征君王的权威，并从此固定为君王仪仗的工具。

君

再说“君”。

孔子的学生子夏在为《仪礼·丧服》所作的“传”中说：“君，至尊也。”郑玄注解道：“天子、诸侯及卿大夫有地者，皆曰君。”“君”的称谓不同于“皇”、“帝”、“王”：“皇”、“帝”之称只能用于天子；“王”则既可用于天子，亦可用于诸侯；而“君”既可用于天子，亦可用于诸侯，还可用于卿大夫，大夫以上都有封地，只要有封地的都可称“君”。

不仅如此，“君”还可以引申用作对人的尊称，相当于今天说的“您”，甚至女人亦可称“君”，比如汉武帝即位后，尊皇太后的母亲（也就是自己的外婆）臧儿为平原君。总之，“君”的称谓范围极广。这说明“君”缺乏“皇”、“帝”、“王”这些称谓的神圣性和惟一性。

那么，“君”为什么不具备神圣性呢？我们来看看“君”的甲骨文字形 （图46），上部是一只右手持着一根杖子，下部是“口”。这根杖子可不是一般的杖，而是神杖，只有神职人员才可以持有。下部的“口”是指用口发布命令。整个字形会意为神职人员传达神的旨意。“君”的金文字形 （图47），大同小异，只不过笔画更粗，字形更美观了而已。

图46 甲骨文 [君]

图47 金文 [君]

《说文解字》：“君，尊也。从尹。发号，故从口。”“尹”是古代部落酋长之称，只有他可以握有权杖。白川静先生则在《常用字解》中认为这个字下部的“口”并非是指嘴巴，而是“置有向神祷告的祷词的祝咒之器”，因此，“君”会意为“手持神杖、诵咏祷辞、能够召请神灵降临的巫祝的首长。巫祝的首长拥有统治权，因此氏族的首长谓‘君’。‘君’原指巫祝的长老，但后来用来指代君主、君王以及君子、主君”。

白川静先生最为卓异之处在于从不把“口”字当作口腔之“口”，而是认作一种祭祀的器具，他自己的术语是“祝咒之器”，里面装有各种祷词。如此一来，“君”就成为一种神职，进而引申为国家的最高统治者，即《尚书》的定义：“皇天眷命，奄有四海，为天下君。”

张舜徽先生则在《说文解字约注》中认为“君、威古声通。君之得训为尊，盖受义于威。因之一切有威而能发号之人，古皆以君称之”。

虽然“君”字形中的那只右手执持的是一根神杖，但每个部落都有这样的神职人员，或者白川静先生所说的“巫祝的长老”，绝对比不上天之子的“皇”、“帝”、“王”所具备的惟一性，因此“君”才可以加以引申，泛指一切可以发号施令的人。正如张舜徽先生总结的：“故子称父母曰君，妇称舅姑曰君，妾称其夫为男君，称夫之嫡妻为女君，子称父之嫡妻曰君母，妻称其夫曰君子，皆是义也。”

陛下

再说“陛下”。

“陛下”是臣子对皇帝的敬称。什么叫“陛”？《说文解字》：“陛，升高阶也。”“陛”是自低升高的台阶，特指帝王宫殿的台阶。中国的古代建筑都建在一个高出地面的台基之上，所以必定要有台阶，要进入堂屋必定要“升阶”，一级一级台阶登上去，所以只能“登堂”才能“入室”，所以有“升堂”之称。普通的台阶就叫“阶”，帝王宫殿的台阶才叫“陛”。

古代天子赐给诸侯、大臣的九种器物称作“九锡”，这是一种最高礼遇，其中就包括“陛”。

“九锡”分别是：一曰车马，二曰衣服，三曰乐则，四曰朱户，五曰纳陛，六曰虎贲，七曰弓矢，八曰鈇鉞，九曰秬鬯。

“车马”指御赐的各种驰骋游乐的车驾马匹；“衣服”指御赐的各种服饰；“乐则”指定音、校音的器具；“朱户”指朱红色的大门，赏赐给有德的诸侯或有功的大臣使用；“纳陛”说法不一，大致指专门赏赐给大臣，使其便于登阶上殿的木梯；“虎贲（bēn）”指勇士；“弓矢”指特制的红色和黑色弓箭；“鈇（fū）鉞”指砍刀和大斧，本是腰斩、砍头的刑具，赏赐给诸侯和功臣，象征着诸侯和功臣有征杀的大权；“秬鬯（jù chàng）”是用黑黍和郁金草酿成的香酒，“芬芳攸服”，酒香芬芳浓郁，饮后使人舒泰畅达。

旧制，“天子之陛九级”；陛上面的空地还要用朱砂涂成红色，叫作丹墀（chí）；“陛下”的两侧还有执兵器的武士随时进行戒备。据蔡邕《独断》的解释：“陛下者，陛，阶也，所由升堂也。天子必有近臣执兵陈于阶侧，以戒不虞。谓之陛下者，群臣与天子言，不敢指斥天子，故呼在陛下者而告之，因卑达尊之意也。上书亦如之。”

百官奏事，不敢直接对天子说话，要呼叫在“陛下”的侍卫替自己转达。《吕氏春秋·制乐》载：“臣请伏于陛下以伺候之。”臣子和皇帝之间隔了九级台阶，得用多大声说话皇帝才能听见啊！因此要请侍卫转达。

“陛下”也是外国使节所能接近皇帝的最近距离。《战国策·燕策》记载荆轲刺秦王之事：“荆轲奉樊於期头函，而秦武阳奉地图匣，以次进，至陛下。秦武阳色变振恐，群臣怪之，荆轲顾笑武阳，前为谢曰：‘北蛮夷之鄙人，未尝见天子，故振慑，愿大王少假借之，使毕使于前。’”

荆轲请求“使毕使于前”，也就是说请宽容惊恐的秦武阳，使他能够从“陛下”登阶而上，完成他的使命；而荆轲能刺秦王是因为秦王特许他“升阶纳陛”，来到自己跟前的缘故。一个“顾”字，顾，回头看，表明荆轲已经走完了所有的台阶，直接面对秦始皇；秦武阳则还在“陛下”，正准备开始登阶。

由“陛下”一词又引申出“陛见”，表示臣子拜见皇帝；“陛辞”，臣子在陛下向皇帝辞别。

“殿下”本来和“陛下”的意思一样，都用作对皇帝的敬称。所谓“殿下”即指殿阶之下，殿阶之下岂非就是“陛下”？但后来“陛下”一词专用于皇帝，“殿下”一词就慢慢降级使用了。

宋人高承所著《事物纪原》中有详细的辨析：“汉以来，皇太子、诸王称殿下，汉之前未闻。唐初，百官于皇太后亦称之，百官洎东宫官对皇太子亦呼之。今虽亲王亦避也。始于汉。《续事始》曰：‘汉以前，未有此呼。’《魏志》：‘太祖定汉中，杜袭始呼之，时操封魏王，故袭呼殿下。’按此，自杜袭始也。《酉阳杂俎》曰：‘秦、汉以来，于天子言陛下，皇太子言殿下，将言麾下，使者言节下、毂下，二千石长吏言阁下，父母言膝下，通类相呼言足下。’”

杜袭是三国时期曹魏官员，当时曹操被封为魏王，杜袭因此呼为“殿下”，已经不用为对皇帝的敬称了。

至于“麾下”，“麾（huī）”是军旗，故用作对将领的尊称；“节下”，“节”是竹制的符节，古代使者出使时持节而行，故称“节下”；“毂下”，“毂（gǔ）”本义是车轮中心有孔的圆木，用以插轴，代指车，“毂下”即车下之意，使者乘车而行，故称“毂下”；汉代郡守的月俸为二千石粮食，“石（dàn）”是计量单位，十斗为一石，二千石的郡守尊称为“阁下”；“膝下”是对父母的尊称，如同说幼年时常依于父母膝旁；“通类”指辈分、地位相同的人，互相尊称“足下”，前文已述。

万岁

再说“万岁”。

众所周知，“万岁”是皇帝的专用称谓，除了皇帝之外，任何人不得僭越使用。据《宋史·曹利用传》记载，朝廷重臣曹利用的侄子曹汭有一次喝醉酒，“衣黄衣，令人呼万岁，杖死”。黄衣是皇帝的专服，曹汭不仅穿上黄衣，竟然还让从人呼喊自己“万岁”，结果被“杖死”，用刑杖活活打死，曹利用也因此降职。

清代学者赵翼在《陔余丛考》一书中辨析道：“盖古人饮酒必上寿称庆曰万岁，其始上下通用为庆贺之词，犹俗所云万福、万幸之类耳。因殿陛之间用之，后乃遂为至尊之专称。而民间口语相沿未改，故唐末犹有以为庆贺者，久之，遂莫敢用也。”赵翼所说的“久之，遂莫敢用也”，其实正是从宋代开始才用于皇帝的专称。曹汭如果生活在宋代之前，是断断不会因为被人呼喊“万岁”而被杀的。

赵翼又说：“万岁本古人庆贺之词。”事实也是如此，“万岁”本为祝颂之词，祝福别人千秋万代，永远存在，上下皆可通用。《战国策·齐策》记冯谖（xuān）前往孟尝君的封邑薛地收租，假称孟尝君之命将债券一烧而光，“民称万岁”，这是薛地的百姓感谢孟尝君而发出的祝福之词。孟尝君不过是齐国贵族，而竟然可称“万岁”，由此可见最初的时候“万岁”确为上下通用的“庆贺之词”。

虽然《史记·高祖本纪》载有未央宫建成之后，刘邦在未央宫的前殿大宴群臣，“殿上群臣皆呼万岁，大笑为乐”，但这里的“万岁”之称仍然是当时流行的祝福语，并没有任何神秘色彩。直到汉武帝时期，“万岁”的称谓方才神圣化。

据《汉书·武帝纪》载，元封元年的春天，汉武帝下诏吹嘘自己的中岳嵩山之行：“亲登嵩高，御史乘属，在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三，登礼罔不答。”汉武帝登嵩山的时候，御史在旁护卫车驾，到了庙旁，随行的吏卒只听见嵩山发出了巨大的呼声，呼喊的就是三遍“万岁”，而汉武帝回礼的时候，嵩山也都答应了。颜师古注引荀悦的话说：“万岁，山神称之也。”

在古代统治者看来，这就是祥瑞之兆，兆示着登基的皇帝得到了上天的许可。从此之后，参见皇帝的朝仪和为皇帝祝颂的仪式上就充斥着“山呼万岁”的马屁之声，这一官场惯例就此固定了下来。因为是登嵩山而招来的呼声，故称“嵩呼”、“呼嵩”，或者干脆就称作“山呼”。

《元史·礼乐志》中规定：“曰‘跪左膝，三叩头’，曰‘山呼’，曰‘山呼’，曰‘再山呼’。”注解说：“凡传‘山呼’，控鹤呼噪应和曰‘万岁’，传‘再山呼’，应曰‘万万岁’。”“控鹤”指宿卫的禁军。由此可见，今人常常将这一礼仪误称作“三呼万岁”，其实正确的称谓应为“山呼万岁”。

不过，我们在影视剧中常常听到的“万岁万岁万万岁”整齐划一的呼喊并非起源于元代。据《宋史·外国传》记载，西南大海中的勃泥国国王向打遣使向宋朝进贡，上表称：“勃泥国王向打稽首拜，皇帝万岁万岁万万岁，愿皇帝万岁寿。”虽然这是“以华言译之”，但肯定是当时流行的对皇帝的祝寿语。

汉武帝的神话还没有完。太始三年的春天，汉武帝巡幸东海边的琅邪，在成山祭日，“山称万岁”。看来汉武帝对这种自我造神运动乐此不疲，竟然还没完没了啦！

将“万岁”之称神圣化，这才能够视之为皇帝专用称谓的起始。不过，诚如赵翼所说：“民间口语相沿未改，故唐末犹有以为庆贺者。”据《资治通鉴》卷二百二十三载：唐代宗时期，叛将仆固怀恩勾结吐蕃、回纥、党项等国攻唐，名将郭子仪与回纥结盟为誓，以酒酌地曰：“大唐天子万岁！回纥可汗亦万岁！两国将相亦万岁！”可见“万岁”仍然是上下庆贺之通称，一直到宋代才一变而为皇帝的专有称谓。

还有一个常用的成语“万寿无疆”，和“万岁”的情况一样，后世以之专用于祝颂皇帝，其实最初并非如此。《诗经·国风·七月》描写十月里将庄稼收进谷仓，村庄里举行盛大的酒宴，宰杀羔羊之后，“跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆”。“兕（sì）”是像野牛的青兽，“兕觥（gōng）”即刻有兽头的酒器。农夫们登上聚会的公堂，举起刻有兽头的酒器，祝福提供聚会场所的主人万寿无疆，年寿长远，无边无际。可见在先秦时期，“万寿无疆”只不过是寻常的颂词和祝福语。

汉语中有一个有趣的语言现象，叫作“反义同词”，即一个词的词义系统中包含两个意义相反或相对的义项，既可表示正面意思，又可表示反面意思。最典型的莫过于“冤家”一词，既可表示仇人，又可表示爱人。本来是仇人，恨极反而生爱，男女情侣之间那种似恨实爱、苦恼之极但是又无法分离的状态，用“冤家”来形容真的是太贴切啦！

“万岁”也是如此，既可祝福皇帝万寿无疆，又可讳称皇帝之死。《战国策·楚策》描写楚共王畅游云梦泽：“仰天而笑曰：‘乐矣，今日之游也。寡人万岁千秋之后，谁与乐此矣？’”“万岁千秋”即死后之意。

据《南史·齐豫章文献王嶷传》载：“嶷谓上曰：‘古来言愿陛下寿比南山，或称万岁，此殆近貌言。如臣所怀，实愿陛下极寿百年亦足矣。’”“貌言”即假话。王嶷堪称拍马屁的高手，皇帝能活一万岁，人人都知道是假话，但还是照说不误，惟独王嶷说自己只希望皇帝活一百岁已经于愿足矣，这是从反面来拍皇帝的马屁，可发一笑！

大驾

最后说“大驾”。

“大驾”这个敬称直到今天还在使用，不过已经变成了日常生活中通用的客套话，比如说大驾光临、劳您的大驾，此外还有尊驾、劝驾、挡驾等等用法。“大驾”和“尊驾”都是敬辞，“劝驾”和“挡驾”则是由敬辞引申而来的委婉语，“劝驾”是委婉地劝人担任某项职务或者做某件事情，“挡驾”则是谢绝来客的婉辞。

总而言之，这些敬辞或婉辞都跟“驾”有关，驾者，车驾也。鲜为人知的是，“大驾”的称谓在古代可不是随便能用的，而是专用于皇帝，是皇帝的代称，除了皇帝之外，任何人都不准使用。

蔡邕在《独断》一书中说：“乘舆出于律。律曰：‘敢盗乘舆服御物。’谓天子所服食者也。天子至尊，不敢渫渎言之，故托之于乘舆。乘犹载也，舆犹车也，天子以天下为家，不以京师宫室为常处，则当乘车舆以行天下，故群臣托乘舆以言之。或谓之车驾。”

蔡邕所说的“律”指《汉律》，即汉代法典的总称。按照《汉律》的规定，不能偷盗御用的车驾和衣物。这段话中又出现了皇帝的另外两种称谓：乘舆和车驾。“渫渎（xiè dú）”即亵渎的意思。天子至尊，任何对天子的直接称呼都属于亵渎之举，而只能用天子所使用的器物来代称。之所以用“乘舆”或“车驾”代称，是因为天子不能总是住在京城的宫室之中养尊处优，既然以天下为家，那么就要“乘车舆以行天下”，巡视百姓的疾苦，这样才能做一个好皇帝。

蔡邕又说：“天子出，车驾次第谓之卤簿，有大驾，有小驾，有法驾。”天子的仪仗队称之为“卤簿”。这是一个很费解的名词，应劭在《汉官仪》中解释说：“兵卫以甲盾居外为前导，皆著之簿，故曰卤簿。”也就是说，“卤”通“橹”，是一种大盾牌，兵卫持着这种盾牌，在天子的外围进行防御；“簿”是簿籍，登记所用的册子。兵卫甲盾有先后次第，都一一登记在簿籍之中，天子出行的时候，按照先后次序作为前导，故称“卤簿”。

天子出行时扈从的仪仗队共分三种，分别是大驾、法驾、小驾。

“大驾则公卿奉引，大将军参乘，太仆御，属车八十一乘，备千乘万骑。”古人乘车，尊者在左，驾车的御者居中，还要有一人在右边陪坐，称为“参乘”或“车右”。陪坐的这个人必须是一位勇士，以备有突发事件，负责保卫天子的安全。

“大驾”的规模最大，公卿驾车在前充当导引车，太仆为皇帝御马，大将军在右边陪坐，跟随的车辆共有八十一辆。在以天子为核心的这个队列之外，尚备有千乘万骑，排场可谓盛大。

“法驾，公卿不在卤簿中，唯河南尹、执金吾、洛阳令奉引，侍中参乘，奉车郎御，属车三十六乘。”“法驾”的规模次之，公卿不在其中，河南尹、担任警卫的执金吾、洛阳令驾车在前充当导引车，侍从皇帝的侍中在右边陪坐，奉车郎为皇帝御马，跟随的车辆共有三十六辆。

“法驾，上所乘曰金根车，驾六马，有五色安车、五色立车各一，皆驾四马，是为五时副车。”“根车”是用自然圆曲而非人力加工的树木做车轮的车子，古人认为如果帝王有盛德，山中就会出根车，泉眼中就会出黑色丹砂，乃祥瑞之兆。“金根车”当然就是用黄金装饰的根车，只能供皇帝本人乘坐。古人乘车皆为立乘，即站着乘车，这叫“立车”；只有年老的高级官员或者贵妇人才可以坐乘，坐乘的车就叫“安车”，安坐的意思。

“法驾”的排场也很大，除了皇帝乘坐的金根车之外，还有五色安车、五色立车各一。“各一”可不是各有一辆，而是有青、赤、黄、白、黑五色的安车，和青、赤、黄、白、黑五色的立车，合起来就是十辆随从的副车，这就叫“五时副车”。

“小驾”的规模最小：“小驾，祠宗庙用之。每出，太仆奉驾上卤簿于尚书，侍中、中常侍、侍御史主者，郎令史皆执注以督整诸军车骑。”“小驾”乃皇帝到宗庙祭祀或者逢凶事举行哀吊时所用。出行的时候，太仆要将卤簿呈递给尚书，“注”即仪注，同卤簿一样，也是登记的册子，侍中、中常侍、侍御史担任主管，郎令史辅助，皆手执仪注以督率整顿诸军车骑。唐代时的规模更小，皇帝仅仅是乘坐四望车（四面有窗可以观望），侍卫清道而已；宋真宗时期，改“小驾”之名为“鸾驾”。

因为“大驾”的规模最大，最为隆重，因此皇帝就被尊称为“大驾”，相应地，陪同皇帝出行的官员称作“护驾”。皇帝到某处或者某地视察，称作“驾临”、“驾到”。发生战争，需要皇帝亲自上前线督战，这叫作“大驾亲征”，后来也叫作“御驾亲征”。

同样，皇帝死了叫作“驾崩”。“崩”的本义是山倒塌，古人把天子和皇帝的死看得很重，就像山倒塌下来一样，因此从周代开始帝王之死称“崩”，也称“驾崩”。“崩”或“驾崩”只能专用于天子或皇帝。

《礼记·曲礼下》中说：“天子死曰崩，诸侯曰薨（hōng），大夫曰卒，士曰不禄，庶人曰死。”其中最有意思的是士之死名为“不禄”，有人把“不禄”解释为死了就没有俸禄了，简直是笑话！“禄”的本义是福气、福运，郑玄解释“不禄”为“不终其禄”，没有福气继续当官啦！

把“不禄”解释为没有福气还有一个旁证，《礼记·曲礼下》中说夭折也叫“不禄”，“短折曰不禄”，当然是没有福气继续活着的意思。士是贵族阶层中最低的一个等级，从“不禄”的称呼中也可以看出来地位之低下，仅仅比普通老百姓的“死”高出一个等级。