△图源视觉中国，图文无关
一直以来，直播在大众眼里都是一个暴利行业，“美女主播一夜被打赏30万”“直播睡觉夜入2万”“00后靠直播月入10万”，打开手机，随便一个平台都可见到这样的新闻。5月13日，新财富发布2021新财富500富人榜，网红主播薇娅更是以90亿元财富首次上榜。“主播”这一行业逐渐被打上“高收入”的标签。
然而，据5月18日发布的《2020年中国网络表演(直播)行业发展报告》显示，截至2020年末，我国网络表演(直播)行业主播账号累计超1.3亿(根据23家平台汇总数据)，大多数主播月收入3000-5000元。在直播的生态中，两极分化的马太效应或已经成为不可忽视的行业病灶。
夜入过万的梦想和倒贴钱的现实
“直播貌似站在风口，人人都能获得红利，但是我做这行之后才发现其实不是的。”某平台主播小林告诉记者。她今年24岁，毕业之后就进入主播这一行，一直做“个体户”，在某直播平台做唱跳主播，如今粉丝3万。“说是3万，其实一半是刷的。”她大方承认道。
在如今的流量时代，3万粉丝着实算不上什么。小林告诉记者，她的收入来源主要靠观众打赏，她也曾抱着“夜入十万”的梦，而现实很快泼了她一盆冷水。“刚开始基本没有人看，我请朋友帮我刷礼物热场，就是倒贴钱。”理想和现实的差距曾让她很痛苦，但是现在她直言：“看开了，我接受了我就是个普通人、一个小主播的现实。”
后来情况慢慢好转，小林也开始积累了一定的粉丝，可以靠打赏吃饭，而走到这一步，她用了将近一年的时间。“一夜打赏过万在我看来都是神话了，更多的像我这样底层的主播，一夜打赏除去各方分成，到自己手中几百块都算不错了。”目前除去成本和各种分成，小林每月收入在7000元左右，同时因为是“个体户”，社保什么的没有。
头部的大跨步和中腰部的危机
从直播带货兴起之初，头部主播的“战绩”就被各种“天文数字”不断刷新，出现了越来越多上亿的成绩单。董明珠在快手直播间，3小时创下3.3亿元的销售成绩。快手直播带货一哥辛巴（辛有志）回归后，5个小时带货10亿元。“快手一姐”小伊伊与寺库的专场直播，官方发布的最终战报显示，该场直播的成交总额为1.05亿元。罗永浩在抖音上直播首秀，带货1.1亿元。
“现在一场直播没有几个亿都不好意思发战报写新闻稿了。”某淘宝店铺直播运营负责人说道，“大家都只看到了头部主播们战绩光鲜、吃香喝辣，而中腰部主播只能喝粥。”
吴莉莉（化名）算是还能“喝上粥”的中腰部主播，且她不一样的是，她直接和粉丝数百万的淘宝店铺签约，因为店铺本身已经成熟且有一定流量，每天直播的稳定有10万人观看，她在流量方面的压力就小了很多，她工作的主要压力则来自带货量。“每晚直播结束，大家复盘销量的时候都是我最紧张的时候，这和我的工资直接挂钩。”吴莉莉说，她每月工资最少拿过2万，最多能拿到8万，还有年终奖。
即使已经背靠稳定店铺，工资也还算可观，吴莉莉依然很焦虑：“店铺的竞争对手很多，消费者不一定会选我家的；我的竞争对手也很多，哪天有个更优秀的主播出现，我就没有饭碗了。”每天下午，吴莉莉都要在健身房健身2小时，作为服装模特，为了让衣服在身上穿出最好的效果，身材必须时刻在最佳状态。
急流勇退的智慧和久久的坚持
“不干了，真的不干了！”这已经是今年以来，游戏主播盒子（化名）第7次在朋友圈发这样“丧”的文字了。然而每次发完，睡一觉，第二天晚上9点，他又准时坐在镜头前拿起手机上播。
盒子今年28岁，他做游戏主播已经3年了，在家人眼里，他一直都是不务正业，“一把年纪不出去上班，天天坐在家里打游戏”，曾经的盒子以为，自己只要通过这条路挣到钱，家里人便会对自己刮目相看，然而以自己目前数十万的粉丝体量和每月4万左右的收入，依然不能让家人满意，“在家打游戏，虽然挣了钱，但总归不是什么正经工作。”
年近三十，盒子也有了年龄危机：“我觉得再做主播，我的粉丝数也就这样了，收入也就这样了，电竞主播是吃青春饭，现在我或许已经达到了我的顶峰，往后就要走下坡路了。”盒子自今年以来就开始纠结退圈的问题，每晚打游戏到三点，对身体的消耗他已经不太能撑得住了，“但我总觉得我还能坚持，”盒子说。
“虽然在别人看来没保障，但是我觉得这样很自由，挣的钱虽少但是够花。”曾经有机构想要签下小林，她但是拒绝了，“我认识的好多和我差不多同期开播的主播，现在都已经转行了，以后或许会离开这行，但至少目前我还算满意。”
打开微博和招聘软件，总能看到各种主播招募的招聘启事，猎头们不厌其烦地挨个私信年轻男孩女孩，打着15k+的诱人月薪，说着让人开心的漂亮话：“小哥哥/小姐姐，要不要试试来我们这里做主播，包吃住培训，以你的资质，一定能成为千万粉丝级别的网红。”
潇湘晨报记者 申潇轶
【来源：潇湘晨报】
版权归原作者所有，向原创致敬
免责声明: 文章源于会员发布，不作为任何投资建议
如有侵权请联系我们删除，本文链接：https://www.sws100.com/baike/7044.html
