美的空调遥控器怎么打开换电池（美的空调遥控器新型怎么换电池）

回家后，甘宇还是会做噩梦。梦中的山林笼罩在雾中，模糊中只有树影在晃动，眼前的山突然倒塌，许多落石朝他滚来。他不知道该往哪里跑，只好惊恐地喊着“救命，救命！但每一次，他都得不到回应。

醒来后，他总是很难走出梦，只有左腿微弱的疼痛把他拉回现实——他现在躺在一个温暖的家里，而不是寒冷、黑暗和无庇护的荒野，是柔软的床上用品，而不是潮湿的山脉。所有这些都让他重新确认，他已经逃离了灾难。

9月5日，四川省甘孜州泸定县发生6.8级地震，造成93人死亡。甘宇可能是地震中最后获救的幸存者。当村民们发现他时，胡子拉碴的年轻人在荒山中生存了17天，没有任何补给。

地震发生时，作为湾东水电站的一名员工，他和他的同事罗永为了救人和排险，却陷入了困境。然而，在这个故事中，许多陌生人伸出了援助之手。和甘宇、罗永一样，他们都是灾难的受害者和救援者。

现在，他们各自回家了，地震时划伤的伤口已经结痂，倒伏的玉米杆下出现了新芽。村庄逐渐恢复平静，湾东河依旧流淌。

甘宇地震时受伤的左脚终于在10月21日拆线。除了晚上做梦，他没有太多时间回忆绝望的日子。人生还要向前，一级建造师考试临近，他要做最后的冲刺。

震后逃生

地震后一个月，从虎岗上可以看到灾难留下的痕迹。深绿色的山被划出一个道土黄色的洞，泥石流破坏了盘山公路，落石和树木横在路上。轰隆的滑坡声一直在响，原本清新的空气，现在掺杂着灰尘的味道。

距震中仅10公里，周边村庄受灾严重。依山而建的房屋倒塌成废墟，果树和庄稼倒塌，背着篮子的村民们正在抢玉米。逃出来的牛羊，还有满身泥的猪，在山里跑来跑去。

9月30日，去猛虎岗的路上到处都是落石和倒下的树，逃出来的家猪到处跑。新京报记者 吴采倩 摄

平日里，这一带是一个安静悠闲的地方。在虎岗北面的湾东村，人们抬头看不远处的雪山，村里有几个温泉度假胜地，是当地著名的休闲场所。

离村子不远的湾东水电站，也保持着不紧不慢的运行节奏。28岁的甘宇是水电站的结算员，负责统计水电站的工程费用。他来自四川达州。虽然湾东远离家乡，藏在深山里，但在这里工作了两年后，他逐渐爱上了湾东的气候、雪山和淳朴的民俗。

作为水电站为数不多的外国人之一，每个人都特别照顾他。罗永就是其中之一。这位41岁的男子皮肤黝黑，又高又瘦。他是水电站的水工，负责闸门管理和流量监测。这份月薪3000元的工作，比农民挣得多。他经常邀请甘宇回家。他院子里的猕猴桃熟了，总是给甘宇带几颗。

10月20日，罗永在泸定县得妥震安置点的新家。受访者供图

对甘宇来说，除了9月5日气温下降，他还加了一件毛衣，一切都和平时没什么不同。甘宇和罗永在值班室聊天，完成了早上的工作，吃了午饭。两人都忘记了具体的聊天内容，他们的记忆都被更具影响力的事实占据：12点52分，剧烈的摇晃打断了聊天，窗玻璃立刻“破碎”，家具碰撞在一起，各种物体在地上噼啪作响，然后像雷声一样轰鸣。

地震来了。

两人本能地向外逃， 慌乱中，一块落石砸中了甘宇的背，500多度的眼镜掉了下来，他的世界突然变得模糊，整个人都“晕”了。在屋外，罗永看到两边的山“哗哗”地倒塌，落石撞起阵阵黄烟。不久之后，值班室被一块巨石砸成了废墟。

水电站的工人也到处逃生。湾东河是泸定县和石棉县的边境河流。地震发生时，水电站所在的泸定侧更靠近地震，山体坍塌更严重。大多数工人涉水过河，跑进对面石棉县的密林。他们最终都获救了。

甘宇本来想逃跑，但听到了身边的呼救声。他和罗永一起把两名伤员拖出危险区，几乎毫不犹豫。后来他才知道，他和罗永可能放弃了一条生存之路，但在危险和恐慌的场景中，控制他的是另一种 本能“不能眼睁睁地看着别人死在自己面前”。

几分钟后，大坝下只剩下甘宇和罗永，还有两名获救的伤员，其中一名是罗永的哥哥。

湾东水电站坝高25米，设计水头高780米。水沿压力管道引起下游厂房发电，距离约十公里。压力管沿山脊铺设，经泸定县湾东村，两侧分布数百户。

湾东水电站在地震前，左边是两个闸门。受访者供图

“如果大坝上的水溢出来，我们就逃不掉。罗永发现河里的水少了，担心坝上的闸门出了问题，洪水满坝。他还担心压力管破裂，家在湾东村，离压力管不到100米。“如果压力管破裂，下游村庄将被破坏，我的家将消失。”

两人商量后，决定让甘宇守住奄奄一息的哥哥和另一名伤员，罗永去开门泄洪。坝上的水泥路上堆满了落石。罗永踩着石头，冲上20多米高的坝肩，启动柴油发电机，提起一号闸门，洪水泄入河中。随着风险的解除，他们也亲自堵住了自己的逃生之路——河水升起后，他们失去了涉水石棉的可能性。

十分钟后，他冲回坝底，严重受伤的哥哥即将失去呼吸。他把罗永喊到身边，解释了最后的遗言——他要求弟弟安全生活，出去帮他看看家里的情况。

另一名伤员也很快断气。甘宇和罗永找来铺盖，盖上，一起上坝打开第二道闸门。

天渐渐黑了，他们错过了最好的逃生路线和机会，决定先躲在坝上的机房里。甘宇说那天晚上他几乎没有闭上眼睛，“听到山轰轰垮了一夜，睡了一会儿，又被余震震惊醒了。”

第二天黎明时分，他们带着水和保险绳，穿上水电站的雨衣，决定逃跑。罗永是当地人，从水电站到石棉方向的猛虎岗花了一天时间。虎岗向下不远处就是跃进村，罗永判断那里可能有村民，他们也会在那里获救。

现实情况比想象的要糟糕。小路被震断，泥石流冲出悬崖，到处都是落石和倒下的树木。罗永牵着甘宇慢慢走，有时用绳子，有时用手。“没有路，我们只能在密林里钻来钻去。”

当他走到山腰时，甘宇的手机突然发出了一个信号，他打电话给公司和家人，报告了当时的位置。后来他们才知道那个地方叫芹菜坪。短暂的信号给他们带来了希望，两支救援队正在到来。但也带来了坏消息，罗永得知自己的母亲也在震中遇难，他失去了两个近亲。

救援队接到信息后，立即组织了救援。但是上山的路损坏严重，队伍行进缓慢。

9月30日，地震后，山体大面积滑坡，树木被冲倒。新京报记者 吴采倩 摄

两人在原地等了一天后，没有看到救援队，此时甘宇已经筋疲力尽了。为了抓住眼前的希望，两人决定罗永回大坝接救援队，甘宇留在原地等待。分开前，罗永爬上树，给甘宇摘了一袋野果，用安全帽给他装了溪水。

但他们误判了救援队的行进路线，罗永跑了七八个小时回到大坝，没有遇到救援队。想回头找甘宇，来的路已经被泥石流冲走了，只能继续往前走。

8日下午，他赶到火草坪。在倒塌的房子旁边，他用打火机点燃了干竹子，一团白烟升起。“我打算一直点，直到有人发现我。”

柴火燃烧了一个多小时，直升机终于来了，用喇叭喊道：“是甘宇，罗永吗？”

罗永终于获救了。许多人认为找到甘宇也近在咫尺。

荒野生存17天

等待时间很长。竹林遮住了天空，安静而昏暗，偶尔会有细小的阳光洒下来。甘宇眼前是模糊的绿色，手机没电后，提醒他时间流逝的是昼夜变化。一天，两天，三天，罗永没来，救援队也没来。他的希望一点一点地消散了，“我以为罗永在路上出了事故，很自责。”

事实上，在得到罗永提供的位置信息后，救援部队立即展开了部署。9月9日上午，救援直升机等了一天，但因下雨未能起飞。石棉县救援部队徒步进山营救，也因道路坍塌被迫中止。

九月十日，太阳出来了，雾散去了。直升机终于起飞了，罗永也跟着救援队坐在直升机上，但在芹菜坪上，他们没有看到甘宇。

这一天是甘宇和罗永分开的第四天。当阳光照射下来时，甘宇听到风吹竹叶的沙沙声，决定独自生存。他先往下走，山下有一条小河，既能保证水源，又能沿河走到大坝。但没走多远，他就被没有大腿的小溪挡住了。途中，他被滚石砸伤了腿。“当时感觉很痛，有点走不动。拖着受伤的左腿，他转而一瘸一拐地往上走。

他试图抓住所有的救命稻草。在路上，他发现了一瓶驱蚊剂。当他的脚疼的时候，他喷了两次，然后按了一下，希望能起到止痛的作用。

希望，离他又近又远。离开芹菜坪后，他听到直升机的轰鸣声，脱下衣服，顶在竹竿上摇晃，大声喊着“救命，救命”，但没有回应。有一次，他看到直升机真的飞向自己，但突然改变了方向。“我以为有希望，又消失了，很绝望。”

甘宇不知道的是，就在直升机绕着芹菜坪飞行的同时，一支地面救援队也在靠近芹菜坪。

罗永获救后，画了路线图，让堂兄罗立军作为向导带领救援队上山。10日上午，罗立军带着十几名消防队员上山。他们计划搜索两天一夜，带着搜救装备和尸袋，“活要见人，死要见尸。“他听说了表弟和甘宇的经历。在某种程度上，罗永和甘宇一起开门泄洪，救了自己一次。

那天正好是中秋节，晚上一轮满月挂在夜空中，照亮层层叠叠的群山。罗立军记得有人带了两个月饼，当时有16个人，月饼被切成17份，“留了一小块，那是给甘宇的。那天晚上气温只有5℃左右，救援队点起篝火取暖，还要把外套盖在身上，“不知甘宇是怎么熬过来的”。

9月10日，中秋节，救援人员在山上分了两个月饼，他们还给甘宇留了一小块。受访者供图

罗立军事后才知道，就在他们点燃篝火的那天晚上，甘宇应该在同一座山的某个洼地里。大多数时候，甘宇蜷缩着，尽力保持身体的热量。他渴望温暖，甚至砸碎手机，希望锂电池能着火燃烧，但没有工作。

第二天，救援人员翻过海拔2500米的山，到达芹菜坪。看到竹叶扒成的窝棚，白色的衣服扔在一边，野果壳散落在地上，却没有看到甘宇。罗立军沿着脚印往前走，泥石流冲出的悬崖挡住了路，直径一米的大树倒在泥里。脚印中断了，“如果甘宇再往前走，活着的概率很小。”

他们边走边拉长声音喊甘宇的名字，茫茫山林，连回声都没有。在这些天独自在野外，甘宇每天早上、中午和晚上都会“尽力”喊几声“救命”，但茂密的森林和复杂的地形阻挡了声波，他们从未听到过对方的呼喊。

太阳即将落山，救援队不得不撤退，否则也有被困的风险。他们在虎岗点火，让直升机接应，有人把尸袋扔进火里，“希望永远不会用”。

天空完全黑暗，没有光，甘宇觉得自己在一个巨大的黑暗中，看不到月亮，也看不到星星。夜晚的听觉变得敏感，蟋蟀的声音一个接一个，还有不知名动物的吼声。夜深了，这些声音渐渐消失了。“山太安静了，好像世界上只有我一个人。”

野兽没有相遇，但是蚂蝗很多。甘宇经常走路，看到他的腿上长满了蝗虫。他能感觉到这些生物在吸血，但他无法处理它们。只能等它们膨胀成筷子的厚度，然后用力拉下来。不久，又有了新的。“我的腿一直在流血，我没有感到疼痛，只是匆忙忙。”

大约两三天后，甘玉摸到了野生猕猴桃和鹌鹑蛋的大小。他以前没吃过，咬了一口，很甜。更多的时候，食物极度匮乏。他扒了树皮，嚼了几下，没吞下去。也见过蘑菇，怕中毒，还是不敢吃。“我真的没什么好吃的。当我饿到头晕时，黄胆水吐了出来。”

九月三十日，甘玉在山上吃过野生猕猴桃。新京报记者 吴采倩 摄

“饿了就一直喝水，喝饱了。起初，甘宇用瓶子装溪水喝，后来挂在腰间的水瓶掉了，他直接去溪里喝。连日多雨，草尖点缀着水滴，树上冒出青苔。甘玉拉了一把苔藓，用力一挤，水就有了。有时候水里还带着虫子，他一起吞下去。

他还喝了两次尿液。第一次喝酒的时候，有些犹豫，但是太渴了，头皮硬着喝。“为了生存，顾不了那么多。”

这些都是他在《荒野求生》节目里看到的，从没想过有天会真的派上用场。

长时间的热量缺失让他的感知力变得迟钝，他说很多时候自己甚至感受不到饥饿。但身体还是会诚实地提醒他，极端环境给他带来的变化——早上醒来，他会摸摸自己的脸，冒出的胡茬愈发扎手。裤腰也在一点点变松，直到皮带连最后的孔都扣不上，他只能把眼镜布撕成条状勒紧裤腰。连续好多天没洗澡，身上黏糊糊的，臭味也越来越重。

甘宇不知道还要走多久，才能走出大山，那种未知感一直包围着他。但他记得罗永说过，有片“草原”离芹菜坪很近，很快就走到那里，然后可以沿着公路下山。甘宇不断重复着，“很近”“很快”，鼓励自己往前走。

模糊的不仅是视野，还有时间的边界。甘宇经常走着走着，就突然“睡着”，醒来不知是何时。“就感觉时间过得很快，睡睡醒醒，好像一下子过了三四天。”

他隐约记得，自己在河沟旁睡了一天，在悬崖边睡了一天，在“草原”又睡了两天。除了逐渐逼近的人体极限，野外还藏着时刻都有可能到来的危险。地震破坏了原本稳定的山体，眼前的一切看似平静，但变化在时刻发生。有一次在山体滑坡下，一棵倒下的大树挡住了落石，他干脆在树干下睡了一宿。只是早上取水的工夫，回来时他看到树干已经砸断，自己又逃过一劫。

大概是独自走了八天，又或者是十天，甘宇终于走到了罗永提到的“草原”。那是一处高山草甸，能看到蓝天白云，也能望到下山的公路。看到地震中走散的牛羊在悠闲吃草，积攒数日的孤独感找到了出口，甘宇忍不住“搭讪”，“你们主人在哪里呀？”“怎么没人管你们？”

在“草原”上，他看到了山对面的公路，他拼尽全力想要过去，有时干脆坐在地上往下滑，结果牛仔裤破了两个大洞。他还听到了电锯声，平日恼人的噪音变得无比亲切——这是连日来，他第一次感受到了“人烟”，自己离走出去又近了一步。

但当天晚上，也是甘宇觉得最难熬的时刻。

倾盆大雨伴着五六级的大风，闪电划破夜空。甘宇躲在一棵树下，全身蜷缩在雨衣里，鞋子裤子还是被淋透。“那晚，我真的有点担心挺不过来，害怕被雷劈，也怕被雨淋失温。”

甘宇感觉那晚很冷，比之前任何一个夜晚都冷，大概只有四五摄氏度。幸亏他穿着毛衣和雨衣，上身没有淋湿，但依然冷得直打颤，只能站起来不停走动。“几乎走了一夜，没怎么睡。”

难熬的时候，甘宇会想念家人，想念把他带大的爷爷奶奶，想念常在外地打工的父母，想着自己还没尽到孝心。他还会给自己一些盼头。逃出去后，要吃奶奶养的土鸡，要吃火锅和烤肉，还要把平时刻意控制的饮料，一次喝个够。

更多时候，甘宇都在告诉自己不能死，肯定有人在找他。他相信，地震没有夺走他的生命，大山也不能。

一步之遥的救援

同样相信甘宇能走出大山的，还有他的家人。

刷到罗永获救的消息后，家人们才知道甘宇仍在失联。甘宇的爸爸甘国明急了，从广州飞回老家达州，又连夜开车前往泸定。“家里的老人一直哭，我也坐不住了，决定自己去找人。”

9月10日中秋节，甘宇的父母赶到泸定。甘宇的公司准备了饭菜和月饼，他们一口也吃不下。甘国明一端起碗，就想起给小时候的甘宇喂饭的场景，“哪里还吃得下饭？”

甘国明心里有些愧疚，自己常年在外打工，跟儿子的交流仅限于每周末的电话，甘宇会跟他聊很多学校里发生的事情。他清楚甘宇是个“懂事的孩子”，但又相信父亲必须严格，甘宇有次没有考进班里前三名，他就打电话教育儿子一番。甘宇失联后，他对孩子的唯一要求变成了“平安健康就好”。

那段时间，甘宇父母每天都往救灾指挥部跑，了解最新救援情况。

时间和希望都在流逝。救援人员一次次失望而归，有人试探着说“希望不大了”。甘国明总会强硬反驳：“他没有受伤，肯定还活着”“不可能被野兽吃了，它们遇到地震也跑了”“没有找到任何证据，能证明他不在了。”

甘国明回忆当时矛盾的心情，“害怕没有他的消息，又害怕听到的是坏消息。”

还有更多人在找甘宇。成都解除封控后，甘宇的大堂哥甘立权自驾赶往石棉县，想要亲自上山找人。甘宇的公司和家人也都在网络上发布消息，悬赏找人，希望当地村民能帮忙搜救。

一位在大坝上和甘宇共事过的焊工叫上自己的两个哥哥，把干粮装进蛇皮袋，还给甘宇买了件新衣裳，自愿山上搜救。

不同的救援力量在加入。蓝天救援队、重庆巴南救援队、宜宾筠爱救援队、北京应急管理协会等，都陆续搜救过甘宇。

9月10日，甘宇公司代表王东华（左一）与消防人员一起上山搜救甘宇。受访者供图

9月15日，甘孜州终止地震一级应急响应，从应急救援阶段转入过渡安置及恢复重建阶段。根据甘宇的粗略回忆，这天他正在从芹菜坪爬往“草原”的路上，因为缺少水源，他喝了苔藓水和自己的尿液。

也就是这一天，罗立军又带着蓝天救援队上山搜救。十几名队员来自甘孜、绵阳和江油，还有一条搜救犬。

李明康是其中之一。他是甘孜州康定人，震后一直在帮忙搬运物资和救人。得知要搜救甘宇，他和两名队友从泸定赶往石棉。与其他人会合后，一起钻进密林中。

山还在垮，一边塌陷的山路，一边是几百米高的悬崖。天色已经不早了，要不要继续前进？队员们山上举手表决。

大部分人还是觉得安全第一，少数服从多数，他们在天黑前撤下山。后来，李明康才知道，当时他们下撤的位置，距离甘宇获救地不到500米。

希望被消磨殆尽后，剩下的只有奇迹。

甘宇获救的前一晚，甘国明梦见儿子回了老家，“爸，我回来了。”他像往常一样回复，“回来就回来咯！”没过多久，甘宇又说了句“我走了”。

甘国明从梦中惊醒，外面下着雨，又是个糟糕的天气。他再也睡不着，心砰砰地跳。在这个夜深人静的时候，他没有了白天的坚强，不得不考虑儿子最坏的情况。

“甘宇找到了”

9月21日，天上飘着毛毛雨，大山被罩上一层白蒙蒙的雾，头羊晃着铃铛带队去吃草。58岁的倪太高跟在后面，他皮肤黝黑，个子瘦小，准备去找地震后丢失的羊，也顺便找人。他还带了一件彝族的“毡挎挎”，是一种浅紫色褂子，内层是羊毛，外层是防水的布料，既防水又保暖。“如果找到那个失联的人，让他穿上，暖和一些。”

倪太高家几乎是跃进村海拔最高的房子，屋旁栽着果树。他种了十几亩的玉米、大豆和花椒，还养了120只羊，13头猪，十几只鸡，靠这些养大了5个孩子。

地震来临前，山间的浓雾刚散去，淡黄色的玉米叶在风中摇摆，猫咪懒洋洋地趴在门前。先是异常的犬吠打破宁静，突然地动山摇，一块落石砸中了倪太高的腰，他猛地一闪。“如果迟几秒钟，人就完了。”

后来，倪太高被送往医院，家人也搬到了山下的出租屋里。

9月30日，倪太高赶着羊群去山上吃草。新京报记者 吴采倩 摄

余震停后，倪太高又忍不住跑回山上，想再看看家。羊圈塌了，羊全跑了。厨房也塌了，冰箱、微波炉和摩托车都被埋在废墟里。他还碰到了几个救援人员，在找一个震后失联的人。

9月20日，倪太高上山找回了90多只羊，但没有找到失联的人。

第二天，公鸡刚打鸣，倪太高又出门了。他钻进灌木丛，边走边“哦哦哦”喊着，那是喊羊的口令，回应他的是轰轰的泥石流声。

一个小时后，他在山腰听到“啊啊啊”的声音，以为是野猴子。“我又吼了几句，才听到有人喊‘救命’。”

声音从山上的密林传来，倪太高分不清方向，也不知道有多远。看到山体右侧大面积的塌方，他吼了一句，“哦，往左边走！”他又掉头跑回家，拿了2盒牛奶和4个月饼，那是女婿中秋节送来的。

再次回来，循着呼救声，倪太高又爬了一两个小时。看到前面的树枝在动，他钻了过去，只见一个人趴在地上，挣扎地站起来。倪太高跑了上去，那个人抱着他大哭，说“碰到好人了”。倪太高拍了拍他，“没事没事，活着就好”。

眼前的小伙子浑身发抖，吃了点东西后，问：“有政府（电话）吗？告诉政府，我叫甘宇，甘宇找到了。”

倪太高联系了当地政府，对方让他拍张照片。甘宇拿起手机，拍了一张合照。手机镜头里，他这么多天第一次看到自己的样子，胡子拉碴，原本圆润的脸已经颧骨突起，“瘦得都快认不出了。”

9月21日，雅安市石棉县跃进村猛虎岗，倪太高（左）找到了甘宇，他们拍了一张合照。受访者供图

那张照片很快传到泸定。有家人看到后有些迟疑，但甘宇妈妈只看了一眼，就放声大哭，“是甘宇，甘宇找到了！”甘国明抢过手机，确认是儿子，激动到手止不住地颤抖。

倪太高扶着甘宇下山。遇到陡坡，他就先跳下去，让甘宇趴在自己背上，搂住脖子，他再用双手扶着两边的树，慢慢往前挪。背着将近一米八的甘宇，他有些忐忑，“好不容易把人找到了，可不能再摔了哟。”

两个小时后，他们走到了猛虎岗管护站，一片可以降落直升机的空地。

“给他换衣服的时候，腿上全是伤。”倪太高说，在停机坪他看到甘宇的手一直在抖，就脱下自己的手套给他，又让家人带了套衣服上山。一只黑色手套还留在现场，另一只已掉入裂缝中。

甘宇换下的衣物还遗留在现场，记录着他17天来的遭遇：牛仔裤已经脏到看不出颜色，裤腰绑一根绿色布条，屁股处磨出两个大洞。一双白色的耐克鞋已经开裂，鞋带变成黑色，鞋底也几乎磨平。

9月30日，猛虎岗现场还遗留着甘宇获救后换下的鞋子，鞋子已经裂开口。新京报记者 吴采倩 摄

后来，甘宇被转运至泸定县人民医院。直升机刚起飞不久，山上就下起了暴雨。那晚，甘宇又被转运至四川大学华西医院。经初步诊断，他全身多处软组织挫伤，肋骨骨折，左下肢腓骨骨折，伴有严重感染。

在泸定县人民医院，甘国明终于见到了儿子，他拍着甘宇的肩膀，重重地说：“儿子，你比我有出息。”

回家

听到甘宇获救的消息时，罗永还在泸定县德威镇的救灾帐篷里，“心里的石头落地了”。在过去的半个多月里，他一直帮忙找甘宇，却没能回家寻找遇难的母亲。

9月23日，震后第19天，天气晴朗。罗永和家人爬了几个小时山路，回到湾东村。这个距离震中不到10公里的村子，几乎全部碎在了地震里。

罗永家是一栋两层房，如今只剩下一地砖瓦。他爱种花花草草，门前摆了二十多盆花，有十几个品种。“兰花开的时候，美得很。可惜都没了。”家里养的牛羊也丢了，5只猪被压死了2只。

在倒塌的厨房里，他挖出了母亲的遗体，蹲在地上兀自哭了起来。他上一次回家，是在地震前一晚。母亲给罗永装了自己种的菜，满满两大袋。因为是老幺，从小母亲就偏爱他。那天罗永要趁着夜色，骑摩托赶回大坝值班。临走前，母亲很不放心，不停叮嘱，“路上注意安全，骑车慢点。”他没想到，这是母亲对自己说的最后一句话。

有时候，他会看着母亲照片悄悄流泪，“妈妈在天之灵，晓得我做了这些事情，应该不会怪我太晚才找到她吧？”

新的生活在继续。国庆节前夕，湾东村两百多户村民，搬进了得妥镇的安置板房。村民们排队领生活物资，空气中飘着熟悉的桂花香。

10月2日，泸定县得妥镇安置点板房，这里是湾东村村民的新家。新京报记者 吴采倩 摄

罗永的“新家”是两室一厅，儿子的床就摆在客厅里，女儿的书桌也是。他坐在大门边，看到熟悉的身影，会热情招呼“进来坐会儿嘛”，再塞上一两个水果。

陌生的客人也来了。罗永开闸泄洪的消息在网上传开，采访的电话响个不停，有的记者远道而来。在公用厨房里，罗永招呼大家一起吃饭。毛血旺、酥肉和青菜摆上桌，他有点不好意思地说：“随便吃点，要是在我们山上，还会杀猪杀鸡，肯定更丰盛。”

晚饭过后，他会温柔地询问女儿作业情况，让她试试新发的鞋是否合脚。女儿在泸定县念高中，有一天语文老师提到有个叫“罗永”的人，在地震后开闸泄洪救人。她才知道，别人口中的英雄，是自己的爸爸。

“我不是英雄，只是做了该做的事情。”罗永不在意那些赞誉，每当有人提起，他会腼腆地笑笑。

甘宇也是如此。他觉得比那些在地震中丧生的人，自己已经足够幸运，“活着真好，没有什么比生命更重要。”

在四川大学华西医院里，他做了一场踝关节手术，度过了28岁的生日。刚从ICU转到普通病房，他就找母亲要了手机报名了今年的一级建造师考试——这个证书需要在两年内通过四个科目，他已经顺利通过三科。

夜深人静时，甘宇还是会做噩梦，梦见自己在茫茫大山中呼救，无人回应。不过这种梦越来越少，“没啥子阴影，能活着走出大山，其他事都不算啥了。”

10月8日，甘宇恢复良好，顺利出院。次日早上，他们一家又坐车赶回达州市大竹县的老家。在那个熟悉的院子里，灶台上炖着土鸡，奶奶抱着甘宇大哭，家人们围着他问长问短。甘宇奶奶说，“没想到自己的孙子那么坚强。”甘宇说其实自己也没想到。

全家人一起拍了张大合照，爷爷奶奶紧挨着他，父母在后排笑得很开心。

10月9日，甘宇（前排左二）回到老家达州，与家人们一起拍了张全家福。受访者供图

甘宇还给倪太高打了电话，“太感谢你了，等我身体好了，我一定当面感谢。”视频里的倪太高，连连说“没事没事”。

地震过后，家里十几亩玉米依然会按时成熟，倪太高掰下玉米棒子，剥掉外壳，再扔进背后的背篓里。山上还种着核桃、猕猴桃和佛手柑，眼下正是收获的季节。

地震让罗永失去很多，但有些东西没有丢。他在废墟里，扒出了女儿的奖状，把它们重新拼凑好后，发了个朋友圈，“能在废墟里挖到这些也很欣慰！”

10月18日，罗永再次回到湾东村，在废墟了翻出了女儿的奖状，他觉得很欣慰。受访者供图

家里死了两头猪，但是震后他不在家的这段日子里，幸存的母猪生下了6只小猪崽。

地震总会留下一些伤痕，但灾区的生活也逐渐恢复了原本的节奏。在倪太高家附近不远处，一片玉米秆潦草地倒在地上，但因为连日下雨，地里又生出了新芽。

新京报记者 吴采倩 实习生 郑欣怡 四川成都、泸定、雅安报道

编辑 杨海 校对 赵琳