前贤多晚达，莫怕鬓霜侵。中国素来有大器晚成的说法，古往今来也有许多名人厚积薄发，一鸣惊人。在邻国日本，也有这样大器晚成的人，他就是田中耕一，2002年诺贝尔化学奖得主，他又有怎样传奇的人生呢？

普通甚至平庸的前半生

天性害羞内向的田中耕一在18岁时进入日本东北大学学习电气工程。在本科在读期间，田中耕一的成绩也平平无奇，甚至还因德语必修课不及格惨遭留级，妥妥的学渣一个。连他的导师都说田中耕一是自己教过最差的学生。勉勉强强熬到获得电气工程学士学位，田中耕一便觉得很满足了。

虽然成绩平平，但田中耕一对生活还是充满了期待，一毕业就选择去索尼这样的高端公司应聘相关职位，但现实狠狠打醒了他，在第一轮海选中他就败了下来。虽然理想受挫，但生活还要继续。最终田中耕一在一家小型的仪器制造公司做研究员。

虽然职位普通，薪资不算高，但田中耕一没有自暴自弃地混日子，而是把自己的精力都投入到了实验室研究中，更是接连几次拒绝升迁机会，甚至还为了节约时间将头发剃光了，这样一个沉默寡言又举止奇特的人是公司里公认的"怪胎"。

日子就这样平淡安静地过着，唯一大一些的波澜出现在田中耕一26岁那年。公司的老板决定开发生物大分子质量方面的测量新仪器，并且看中了沉迷工作的田中耕一，点名要他去参加新项目的一线研究。迫于压力，只有高中化学水平的田中耕一只能咬牙顶上了。

而恰恰是他这种化学小白的特性促成了他的研究结果。当时的学术界普遍认为激光测量分子量时上限为分子量1000的化合物。田中耕一却并没有这个"常识"，依旧用激光射击大分子化合物。

接下来田中耕一的手误更是误打误撞叩开了科学之门，对化学实验知之甚少的田中耕一心里没底，手也跟着紧张，不小心把甘油倒进了钴粉末里，他心想这试剂应该价格不菲，还是不要浪费了，遂拿起混合物做了个测验，没想到居然分离出了分子量超过1000的化合物。

田中耕一顺着这个思路研制出了分析仪器，并且申请了专利。这个项目为公司创造了不止1亿元的利润，公司也奖励田中耕一11000日元，约合人民币700元。这个方法就是后来极大地推动生物化学领域发展的"软激光去活化"。

田中耕一对于这个发现却不怎么上心，只是在一次相关技术会议中简要口述了该方法，后来在一位化学教授的劝说下才将发现写成论文，发表在国外学术杂志上。

一夜名动日本

在日本学术界，有一条不成文的规定，每次诺奖名单公布前都会先拟定一份可能获奖者名单，详尽地列举上榜者的学术轨迹，在诺奖公布前就会有一堆记者"驻守"到这些人家中，以便第一时间进行直播。

2002年获得诺贝尔物理学奖的小柴昌俊就连续上榜15年，最终拿到了诺贝尔奖。可他的热度才持续了不到一天，因为接下来公布的化学奖获奖者是一位名不见经传的日本人——时年43岁的"田中耕一"。

这个人让全日本都陷入了困惑，因为在学者库数据里压根没有这号人，也从未听说他有什么重大发现。各大媒体开始疯狂地寻找田中耕一。

而另一边的田中耕一却显得十分平静，他当然接到了委员会的通知，海外电话里的工作人员强压着激动和兴奋用流利的英语向田中耕一宣布这一喜讯，而田中耕一糟糕的英语水平却只听懂了"诺贝尔"和"祝贺"两个单词，他把对方当作普通的诈骗分子，只是说了声"谢谢"就挂断了。

日本媒体费尽力气终于从外网得知了田中耕一的确切信息：一个小型的仪器公司的小小研究员。一时间他公司的电话被媒体轰炸，全部都是想要采访田中耕一。此时的田中耕一还是将信将疑，直到各大媒体开始在公司门口堵他，他才意识到十多年前的那篇论文真的获奖了。

面对媒体关于研究的追问，他也大方承认是化学水平有限，加错了试剂，误打误撞发现的。当这一消息传出后，公司高层给他升职加薪，政府和社会各界也都开始给他颁发各种奖项。而在颁奖典礼之后，田中耕一仿佛人间蒸发一样消失在了大众的视野里。

16年沉淀，再度归来

2018年，日本NHK的访谈邀请到了沉默16年的田中耕一，采访中，头发花白的田中耕一看起来却比16年前更加自信了。

随着访谈的进行，田中耕一突然消失在公众视野16年的谜底也渐渐揭开。原来，一夜成名的田中耕一深受名利所困，他觉得自己并没有足够的实力获得诺贝尔奖，也一直反问自己比起那些一生都奉献给了科学研究的学者又有何优势呢？

他并没有一直沉浸在自责和自我怀疑中，一直没有太强胜负欲的田中耕一决定改变自己，平淡的生活也有了目标——成为一个真正配得上诺贝尔奖的人。

像那些奉献了一生的科学家一样，田中耕一也开始全身心地投入“血液检测敏感度”的研究中。这是一项能大大提升利用血液检测疾病技术的研究。16年如一日地燃烧自己的生命，田中耕一终于取得了突破性进展，能从血液中提前30年检测出阿兹海默症的前兆，并在《NATURE》上发表了相关论文。

如今的田中耕一面对镜头腰板挺直，笑容绚烂，提起自己的研究，眼睛是闪闪发光的，因为他用了16年变成了真正的学者，一个配得上诺贝尔奖的学者。

一夜成名或许是名利双收的，可田中耕一没有在媒体的聚光灯下理所应当的接受赞誉，而是从内心反思自己是不是德不配位？且努力提升自己以求心安。

我们都有一个最大的敌人，那就是自己，如果你选择与自己妥协，那人生的遗憾永远不会弥补。如果你选择超越自己，打败不够优秀的从前，那人生将会是始终向上的。平凡不可怕，可怕的是心如死水，固守平凡。