小米一元流量是什么意思啊(小米手机里的一元流量是什么意思)

本文受权转载自“每日人物”,id:meirirenwu

重新认识一块钱的价值。

小米一元流量是什么意思啊(小米手机里的一元流量是什么意思)小米一元流量是什么意思啊(小米手机里的一元流量是什么意思)

01

一块钱,价值不大,含义万千。

2022年,去北京海淀紫竹桥附近的馒头店,一块钱可以买到一个最普通的戗面馒头,因为物美价廉,这里每天都有人在排长队;一块钱能买到两度电,理想状况下,可以给一个手机充满100次电;疫情时代,地铁站出现了口罩自动贩售机,一块钱一个;如果你中意微信聊天时使用的某一款表情包,一块钱也可以轻松拿下;一块钱还可以在晚上八点半之后的“正大优鲜”买一把打折的青菜,在闲鱼上买小学生的自制文具盲盒,坐一次喜羊羊造型的儿童摇摇车。

一块钱可以买到一个蛋挞。成立于1992年的一家沈阳老店,在北京已经扩张到24家,门店散落在陶然亭、地安门、什刹海,最远的也开到了密云。扩张的秘诀,和它的实惠大有关联。这里的蛋挞常年标注着售价一块钱,一位网友愿意从四环骑行8公里去烟袋斜街购买,但另一位网友也会担忧:一块钱的蛋挞,能好吃吗?

在北京的便利店,我们还是能找到一块钱的方便面、干脆面,以及一包8张装的手帕纸。但在豆瓣省钱或者抠门小组,一块钱能买到更多的方便面,只不过,方便面是临期的,一块钱4包。

小米一元流量是什么意思啊(小米手机里的一元流量是什么意思)

北京某便利店的小浣熊干脆面。图 / 曾诗雅

广州还有一家仓库,专卖一块钱的商品,蓝色铁架上,密密麻麻堆叠着棉签、刷子、调料瓶、编织篮、薄膜塑料袋……早上9点,从四面八方涌来的小贩会拖着小推车赶来挑选,一直到接近中午,堆满库存的仓库才会回归平静。

仍然是在广州,晓港碎布市场上,一群阿姨、小姑娘正围着堆成山的布料挑选,碎花的、豹纹的、格子的、素色的碎布,无论质地,无论色系,全部交缠在一起。不久后,这些1元/张、2元/张的碎布可能会成为一条长裙、一件短袖,也可能成为时尚的桌布、门帘或者B站up主们拍摄视频的背景布。

到了义乌,一块钱的发卡、耳钉、头绳、杯垫太过常见,一块钱的羽绒服略微让人吃惊,但不以件来售卖。一个专门卖库存衣服的批发商,任何衣服,都只要一块钱一件,但需要一万件起批。

对一部分人而言,一块钱的消费也是吃力的。社交平台的发组、买组、拼组里,写满了“1元购”的各种小窍门。李朵曾用“1元+邮费”的形式售卖过自己的二手衣服,买家中不乏精打细算之人,她觉得有一位女生是真的拮据,没挑款式,只问了她一句:“还有吗?我想都要。”

当不少女性在货架上挑选均价一块钱一片的卫生巾时,有网友在淘宝上发现了“散装卫生巾”,100片只售21.99元,1片不到3毛钱。有人在购买链接下质疑:“这么便宜的三无产品也敢用?”两位买家回复道,“生活难”“我有难处”。那天之后,许多人第一次知道了“月经贫困”这个词。

小米一元流量是什么意思啊(小米手机里的一元流量是什么意思)

店铺下方评论。图 / 新浪泉州微博

有一个群体,不愿意为一块钱因小失大。有服务区为货车司机们提供了“1元住宿”的服务,只要司机们自带被褥,每晚花一块钱,就能住上有空调、热水、彩电的酒店式标间。这应该是全国最便宜的住宿价格,但许多卡车司机不买账,有人嫌麻烦,“得赶路”,有人怕停在服务区过夜不安全,油箱被偷。卡车司机们更愿意在不足6平米的驾驶室里休息,这里可以堆一张简易床铺,一年四季的衣服、鞋子、牙刷、牙膏,甚至还有油和盐,卡嫂们在这里解决一日三餐,挤出一个“夹缝”里的家。对卡车司机们来说,晚上睡得沉并不是一件好事,如果油箱被偷,就意味着一夜损失5000多元。去年11月,一位卡车司机为了守住油,把车开到广东肇庆的服务区后,直接带着被褥睡在了油箱上。

一块钱能买到一张火车票,编号为7054的绿皮火车,从山东泰山开往淄博,已经运行了48年,在184公里的旅途上,它会行驶5小时49分钟,停靠24个站台。这些站台散落在山东境内的县城里、村子里,一些地方甚至看不到火车站的牌子。如果你从泰山出发,去往只有一站之隔的燕家庄,只需要一块钱的票价,这是我们能找到的最便宜的火车票。

7054号列车内没有空调,没有餐车,烧水和供暖都来自最传统的煤炉。一位穿着冲锋衣的中年男子每周会登两次泰山,有时会搭乘7054列车回家。一位头戴鸭舌帽的中年女人乘高铁抵达泰安后,也乘7054列车返回,“就想坐坐这个,高铁太快没什么意思”。剩下的乘客里,有人要赶集,有人要走亲戚,有人只是单纯地带着孩子来体验坐绿皮火车的感觉。这辆火车的时速为32公里,不及今天高铁速度的十分之一,而乘坐这辆火车的人,最富有的就是时间,伴随“哐当哐当”的声响,车窗外广袤的平原也一起慢慢晃动着。

小米一元流量是什么意思啊(小米手机里的一元流量是什么意思)小米一元流量是什么意思啊(小米手机里的一元流量是什么意思)小米一元流量是什么意思啊(小米手机里的一元流量是什么意思)

7054列车。(可左滑查看更多图片)

当然,一块钱也能承载生活的美好一面。北京的月坛公园,一张成人门票只需要一块钱,售票阿姨在这个窗口后面待了7年,价格就没有涨过。冬天和春天,公园南园的腊梅、玉兰开得正盛,搭配红色宫墙,这是一块钱能买到的北方风景。

小米一元流量是什么意思啊(小米手机里的一元流量是什么意思)

月坛公园的腊梅。图 / 视觉中国

在海南陵水县,花一块钱能乘坐海上公交前往猴岛,蓝色公交船行驶在绿色海面上,抵达猴岛后向南眺望,另一岸就是清水湾。

前往广东汕头市海滨路3号,搭乘一块钱的轮渡就可以欣赏到海上的夕阳,一位从广州来的游客来回坐了4次后才恋恋不舍地离去。1200多公里外的南京中山码头,刷一块钱的公交卡,也可以坐轮渡去看到江上的黄昏,太阳沉下来,一头是城市里鳞次栉比的高楼亮起了灯,另一头是老南京北站的旧址披上了霞光,如果沿着旧铁轨走上100米,还会发现一对夫妻正在卖烧饼,咸口的,一块钱能买3个。

小米一元流量是什么意思啊(小米手机里的一元流量是什么意思)

南京中山码头。图 / 视觉中国

02

一块钱包含着社会进展中的复杂纠纷。华东政法的学生小范,不小心触碰到小米手机里的广告,自动下载了App,因此向小米公司索赔损失的流量费用一块钱。法院最终判定,广告链接提供点击即下载服务,未事先取得小范的下载许可,侵害了他的知情权,判决结果为,小米公司赔偿小范一块钱。

重庆有一位赵女士,买了进口白虾后,白虾的核酸检测呈阳性,很快,网络上流传出一份《重庆已购进口白虾顾客名单》,上面详细记录了赵女士的姓名、电话、身份证号,以及精确到哪个小区、哪一栋楼、哪一号的住址。她把散布名单的营销策划公司告上法庭,要求赔偿一块钱,最终也胜诉了,这是疫情时代里,第一例与“新冠肺炎”有关的侵犯公民隐私权纠纷案。

到了商业世界里,许多新兴经济体的成长都是从一块钱开始的,比如曾经抢夺各条街巷的共享单车,只要一块钱就能骑一次。在竞争格外激烈的2017年,摩拜单车推出“2元月卡”“5元季卡”活动后,很快,ofo也推出了“1元包月”活动。直到当年年底,两家才把月卡价格恢复到20元,意味着烧钱大战也接近尾声。2018年4月,美团用27亿美金收购了摩拜,12月,人们开始在ofo总部楼下排起退押金的队伍。回到一切冷静下来的今天,如果购买美团单车的包月套餐需要15.8元,一块钱平均能骑上两天。

知识付费大热的时候,“花1元钱围观答案”也曾流行一时。微博至今还保留着这个项目,但付费语音问答平台“分答”却已被遗忘。最开始的2016年,分答只用10天完成了开发,又用三十多天收获了1000万微信用户的访问。两年后,分答更名为“在行一点”,定位是集合了在线课程的教育平台。

商业世界里,故事总是相似的,我们用过1元/小时的共享充电宝,听过1元的在线教育体验课,后来,它们不是涨价,就是覆灭,但无论对哪一门生意而言,一开始,“用一块钱招徕生意”,都是行之有效的推广方式。

小米一元流量是什么意思啊(小米手机里的一元流量是什么意思)

图 / 视觉中国

如果你是一个新客,在“美团优选”的地推那里下载App,可以花一块钱买到8个鸡蛋,完成一个推广,美团会支付20元+的佣金给到地推,这是互联网公司获取新客必须付出的成本。

一位河南的女士有一天在网上抢购到了一块钱一箱的糖果,收到货后,她在巴掌大的小纸箱里只找到了一颗糖;喜爱配音的女孩玥玥频频刷到“1元学配音,有手机就能做”的广告,她按捺不住心动,加入其中,最后花2000元买下对方推荐的设备后却没了下文。

在杭州工作的王先生春节时发现自己的父亲无意中够买了两份保险,扣费方均为悟空保,但在2021年5月,扣去首期的“0元”和“1元”保费后,两份保险每期都会自动扣费252.79元,毫无察觉地,王先生的父亲已经花掉了2000多元。

去年,永辉超市小程序“YH永辉生活+”,没有事先征得消费者同意,就对每笔订单收取了1元的包装费,共计8000多元,最终,永辉超市被认定“强迫消费者购买商品或者接受服务”,罚款3万多元。同样地,顺丰因为“签收确认”收费1元,被浙江消保委质疑嫌巧立名目收费,侵害消费者权益。

从一块钱开始的生意,可能也会以一块钱结束。今年3月15日,上市公司勤上股份将5年前花20亿元买来的教育培训行业相关子公司——广州龙文100%的股权、北京龙文云99%的股权,以1元对价转让。这笔交易引起了深交所关于“是否存在利益输送”的关注。6天后,勤上股份发布公告称,近年公司教育培训业务持续亏损,目前无法可持续经营,拟出售的标的资产评估值为0元是合理的。

03

少有人注意到,一块钱的模样在流变。做销售的L小姐从今年1月起开始尝试反技术依赖、放下手机生活,不得不用现金,她惊讶地发现,“新版的1元硬币小了一圈”——第五套人民币中的1元硬币,直径从25毫米调整为22.25毫米,正面的数额“1”稍作倾斜,背面的菊花图案适当收缩。而一块钱的纸币也已经发行到第五套,颜色从红到绿,越来越绿。

一块钱的购买力在减弱。16年前,天涯论坛上300多位网友曾经一同讨论一个问题:“一块钱在你们那儿能做什么?”吃,是被提及最多的。当时的一块钱在武汉大学工学部食堂能买两个肉包子或一碗热干面,在四川内江可以买到4串素的或者2串荤的钵钵鸡,而在南昌,拌米粉一碗,可加水煮素菜两个、荤菜一个,辣藕片一小袋。答案里还有一碗只加基础料的漳州四果汤、两片长沙臭豆腐、一支广州五羊牌绿豆爽、一副杭州小吃葱包烩……

小米一元流量是什么意思啊(小米手机里的一元流量是什么意思)

论坛的提问和最新的答复。图 / 网络截图

帖子最后的回复停在2010年3月29日,有人说:“差不多4年时间,物价涨了好多啊。”如今,武大的热干面涨到了4元,杭州灵隐寺边上的葱包烩一副5元,随着方便食品一同热起来的某品牌南昌拌粉,官方旗舰店的均价也到了8元,甚至是这篇帖子所在的天涯论坛,也被人称作“互联网遗址”。

是的,一块钱能买到的东西越来越少了。一位家住聊城的95后,在一家早餐店里吃了二十多年一块钱一碗的豆腐脑,今年春节回乡时得知,它终于涨到了2元。一位去年6月逛福州的游客花一块钱在晋安河上享受了近40分钟的风光,但今年2月抵达的游客们发现,船票已经涨到了10元。一位杭州的女士在延安路上找到了一块钱的小蛋糕,她把这家店了社交平台,第二天,网友告诉她,店家把蛋糕价格涨到了2元。

北京五环边的一家菜市场里,一块钱的菜基本已经绝迹。蔬菜摊前穿着白色围裙的大姐停下了择菜的手,笑着问:“拿一块钱买菜?你是不是从没有买过菜?”水果摊的店主摆了摆手说:“没有,没有。”另一旁用手机斗地主的大叔抬起了头,指了指自己摊上几排发黑的香蕉说:“这个特价,但也得一块五一斤。”一份报纸的标价也曾是一块钱,但朝阳医院旁的报刊亭,卖报的阿姨找遍了全亭,只拿出了一份一元的《北京晚报》,然后撇了撇嘴:“现在哪儿还有一块钱的东西啊?公交?哦,公交都得两块了好吗。”

小米一元流量是什么意思啊(小米手机里的一元流量是什么意思)

北京五环边的菜市场里找到最便宜的水果,1.5元一斤的香蕉。图 / 曾诗雅

但撕开生活的裂缝,又能察觉到,一块钱的意义有了延伸。

北京城里头,努力去赚一块钱的,一定有在小区里捡垃圾的老人。1.3元/每公斤的纸箱、书本、塑料瓶,都值得让他们穿梭在楼道里、垃圾桶前。3月的一个午后,定福庄某小区里,满头白发的大爷从垃圾桶里翻出一只牛奶箱、一桶挂着油的方便面盒。捡垃圾不是他的生计,他就住在这里,身上的米色冲锋衣干净整洁,脚上还踩着一双崭新的运动鞋,被问起为什么收废品,大爷用洪亮的声音回答:“闲着无聊。”

住在亚运村附近的梅阿姨今年70岁,一天凌晨1点,一位住户在微信上给她留言,让她看见信息后来自家门口收纸箱。第二天清晨5点,梅阿姨就出门了,但等她到了跟前,却发现纸箱已经被人收走。梅阿姨捡垃圾不为报酬,6年前,她的老伴得癌症去世,日子难熬,她想给自己找些活儿做,每赚一块钱,就能消磨掉一段孤独时光。

小米一元流量是什么意思啊(小米手机里的一元流量是什么意思)

摆着手走远了的收废品大爷和他的三轮车。图 / 曾诗雅

年轻人赚和花一块钱的方式更奇特和戏谑。有微博账号发起了“一块钱广告位”的项目。在这个广告位上,一位刚出社会就决定退休的设计师在景德镇造船,他花一块钱召集一群人找自己学习这门浪漫而无用的技能。一位计算机相关专业的大学生喜爱用植物绘画来传递情绪,他花一块钱给自己的画打了广告,希望找到志同道合之人。一位网友花一块钱介绍了自己发起的“放生句子”行为实验,她将自己摘抄的句子撕成条放到超市的货架上,放到水管的阀门处,放到外墙的缝隙里,希望这些放生在别处的句子“让我们不至于对日常的细节麻木”……

有人曾发起过“一元钱出租自己”的活动。活动发起的契机,是她看到了一个躁郁症女孩通过“出租自己”得到了帮助和治愈,生命变得丰富起来。因此,她在文案里写到:“Anyway,你可以给我一块钱,然后我去做任何我力所能及的事情,就算你的故事包含着痛苦与绝望,我愿意倾心相待。”这是人际间一块钱的“联结”。

一块钱还能映照生死。76岁的吴光潮,每出诊一次,只要一块钱。他在浙江建德梅塘村的卫生室当了39年的村医,因此大家都叫他“一元村医”,从2016年到现在,他看过的病人超过了四千。

在江西省肿瘤医院西侧的一条小巷里,藏着一个“一元厨房”,十余米的纵深,两米宽的间距,一侧是白瓷砖的案台、水池,另一侧则是十口煤炉,用以炒菜,万佐成和老伴熊庚香在这里做着“一元厨房”的生意——炒素菜1元、荤菜2元、炖汤3元,厨具和调料免费。

小米一元流量是什么意思啊(小米手机里的一元流量是什么意思)

一元厨房里的“人间感”。图 / 罗芊

这里原先是个早点摊,10年前,一对夫妇推着得骨癌的小孩前来借火,后来,从肿瘤医院涌来的病人家属越来越多:一个女人得知丈夫无法医治后,准备回家,走之前,她哭肿着双眼到“一元厨房”来和老板娘留下了合影,两个月后,她又联系了老板娘,说丈夫去世了;一个男人,照顾瘫痪的妻子几年后,还是失去了她,妻子走之前吃的是他在“一元厨房”里做的肉饼汤——这可能是一块钱能抵达的最沉痛之处。

重新认识一块钱的价值,这里藏着烟火人间。

文 | 曾诗雅 蒋瑞华;编辑 | 金匝;运营 | 栗子

(赵一凡、易方兴对本文亦有贡献)

编辑:小米

小米一元流量是什么意思啊(小米手机里的一元流量是什么意思)小米一元流量是什么意思啊(小米手机里的一元流量是什么意思)

关注“广东共青团”B站、抖音、微博

小米一元流量是什么意思啊(小米手机里的一元流量是什么意思)

免责声明: 文章源于会员发布,不作为任何投资建议

如有侵权请联系我们删除,本文链接:https://www.sws100.com/baike/10277.html

(0)
句子百科句子百科
上一篇 2022年 8月 19日
下一篇 2022年 8月 19日

相关推荐

  • 山影仙人掌的养殖方法(山影仙人掌的养殖方法换盆)

    山影仙人掌又名山影拳,形态像山又非山,层峦起伏,四季常青,看起来极富生命力。一般来说,多肉植物大多娇小可爱,但山影仙人掌的外形却显得格外峥嵘,像一座山峦一样,别具一格。它的特别和清雅也吸引了许多花友,接下来为大家科普一下山影仙人掌的养殖方法。 一、土壤选择养殖山影仙人掌,可以选择疏松肥沃、透气性佳的土壤。建议选用4份草炭、4份珍珠岩、2份陶粒进行混合,配制山…

    2023年 3月 25日
  • 微型月季(微型月季品种)

    月季品种非常丰富,有大花、丰花、藤本、微型等,其中,微型月季又有大花微型月季、超级微型月季之分,今天,南阳世源月季推荐12种超级微型月季,全部是开花机器,花虽小,但是花开非常好看。 1、躲躲藏藏 说到开花机器,我们第一时间想到的会是果汁阳台、金丝雀,但是,我要告诉你躲躲藏藏的开花性要比果汁阳台更好,全年开花,多头丰花,非常容易爆盆,而且躲躲藏藏的颜色渐变,在…

    2022年 12月 29日
  • 右边英语怎么读(右边英语怎么读怎么写)

    Module 1 单词: straight[streit]直地,直线地 go straight on 直着走 left [left]左边;向左;左边的 right [rait]右边;向右;右边的 lost [l?st]迷路的 live[liv] 居住 No.(number的缩写)第……号 street[strit] 大街,街道 excuse [iks&#39…

    2023年 6月 6日
  • 绩优股是什么意思啊(绩优股票是什么意思)

    突然发现一个很惊讶的事,有些老股民炒股20年都不知道有全收益指数这回事……今天就来好好说一下什么是全收益指数。 我们通常看到的一些指数,比如上证指数、沪深300等,这些都是价格指数,顾名思义,仅计算股票价格的波动,不考虑上市公司分红因素的影响,有些细心的朋友可以在早间股市还没开盘前看到上证指数常常是微微下跌的状态,这就是分红在作祟,因为上市公司分红会除权,股…

    社会百科 2022年 10月 3日
  • 宜信普惠客服电话多少(宜信普惠客服电话多少)

    用明天的钱圆今天的梦 当下普遍的消费观 很多人越来越需要贷款 许多贷款机构、软件流入市场 一些不法分子 利用人们缺钱、心急的特点 从中骗取非法利益 让不少人陷入越穷越见“鬼”的境地 案例一 2019年9月26日19时许,金山镇的杨某某接到一个自称是宜信普惠客服经理的电话询问是否有贷款需求,杨某某告知了对方需要贷款23000元后对方添加了杨某某微信,第一次对方…

    2023年 1月 24日

联系我们

在线咨询: QQ交谈

邮件:k37759@foxmail.com

工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

关注微信